日本文化への道のり by 大久保 喬樹
−9−
日本文化への道のり
大久保
　
喬樹
　
長年にわたる大学教員生活を終えるにあたって、これまで自分
がたどってきた精神的遍歴の道のりを振り返ってみたい。　
私が生まれたのは終戦からほぼ一年後の一九四六年である。戦
争末期、空襲を恐れて東京から親戚を頼って茨城県の古河に疎開してきたまま終戦後もとどまっていた母 長男として生まれたのである。しかし もなく都内に戻り、その後、横浜の日吉に移ったあたりから私の幼時の記憶はようやくおぼろげに始まる。　
日吉という町は、戦前、昭和初期 東急電鉄が慶應義塾大学を
誘致したのをきっ けとして開発が始まった新興住宅地である。電鉄会社の狙いとしては、沿線の高級住宅地として知られる田園調布に続くような郊外型学園町をめざし のではないかと推測されるが、やがて戦争で開発が頓挫し という格好の中途半端な町並みが残り そこに終戦後の住宅難に追われるように東京から人が入ってきて町らしくなったという按配だっ 。
　
いや、町らしくと言っても、駅から歩いて一〇分ぐらいまでは
一応道路が通り、区画された住宅地が空き地まじりにあるものの、その先は昔のままの田んぼや山林 広がっているという具合で、九州から上京し、苦学して学業を終え、業界新聞で働いていたサラリーマン 父などは田舎と して変わらない様子に別に驚きもしないようだったが、東京の下町育ちで府立の女学校をでた母となると「多摩川を越えて狐の出るような所に暮らすのかと思うと涙がでたわ」と話してい ものだった。　
しかし幼い私にはこの中途半端な郊外住宅地が原風景であり、
ふりかえる 、それが現在にいたるまでの比較文化的関心の原点となったように思われる。開発区域のはずれ あた に両親が建てた家は安普請ながら一応、都会の家らしく作られていたが、水道のほかに井戸も掘ってあり、縁の下からは時々、青大将がでてきた。広い庭は耕してさつまいもやとうもろこし 梅 桃 ぶど
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うなどを植え、同居していた祖父が汲取便所から汲み出した肥やしをやるのに幼い私は鼻をつまみながらついてまわった。となりの空き地はぼうぼうとすすきやひめじょおんなどの雑草が生い茂り、そこに近所の子供たちと毎日集まっては相撲をとったり、缶蹴りやちゃんばらをしたり、むしろ掛けの小屋を作って籠した。田んぼではザリガニやタニシを取り、夏になると家の前道路を行き来するオニヤンマを捕まえては目玉のコレクションした。　
こうした幼い頃の体験、感覚が、その後、都会人として成長し
ていく自分の意識の底に残っていて様々 野性的な文化への関心に通じていったように思えるのである。　
また、私の家にテレビが入ってきたのは、現在の平成天皇皇后
両陛下のご成婚をき かけと て一般家庭へのテレビ 普及が始まった一九六〇年前後の時期にあたる中学生の頃 、それ以前は、冬に火鉢で餅を焼きながらラジオで落語や相撲を聞いたりて楽しんでい 。つまり今の視覚文化以前の聴覚文化の世界 いたのである。この聴覚文化の世界は、実況中継 聞 ながら相撲の組み手を想像するような感性 育 、文字から場面を想像読書 世界に導く役割をも果たしてくれたと思う。後年、柳田国男が『山 人生』などで説い 近代以前 文字を読めない庶民に
とっての語り物文化の世界
─
小泉八雲の怪談「耳なし抱一」に
鮮やかに描かれているような
─
や、近代になってもなおラジオ
もない日常生活音だけに囲まれていた漱石や鴎外の暮らしのありかたに関心をもつようになったのにも影響しているだろう。　
さらにふたつの異なった文化の世界ということに子供の私が接
して大きく影響をうけたのは小学校だった。　
教育熱心、今でいう教育ママの走りのようだった私の母は、私
が学校にあがるに際し、地元日吉 新開地の小学校では十分な教育環境が整っていないのではない と心配し、つてを頼って田園調布の小学校に越境入学させることにしたのだった。この都内有数のお屋敷町の子女を集めた学校ならば間違いはないだろうと考えたのである。　
無論、子供の私にはそんな事情はわからず、ただ言われるまま
に、電車に乗って通学することになった。最初は物珍しかったこの通学にもすぐ慣れ、学校生活にも溶け込んでいった。私たち世代は戦後爆発的 子供が生まれた、いわゆる団塊 世代の走りで、一クラスが五〇人以上の生徒であふれ、それでも教室が間に合わず 午前授業の組と午後授業の組が交代でひとつの教室を使う二部授業制が行われていたが、別 組が授業をしている間に運動場で遊べるのが楽しみだった。ドッジボール、手つなぎ鬼、長
−11−
馬跳びなどに夢中になった。通学の電車の中でも空いていれば他の通学仲間と電車が揺れても足をふんばってこらえる競争などをして楽しんだ。　
こうしてスムーズな通学生活ではあったが、ここで初めて私は
最初のカルチャーショックというものを体験したのだ た。　
言葉が違うのだった。日吉で近所の子供たちと話す時には日常
的に使っていた「〜じゃん」とか「〜でよー」という言い方
─
後になって伊豆を旅した時、そっくりの言 方を耳にして、それが伊豆あたりから横浜のはずれまで広 流布している地言葉であるらしいと見当をつけたが、調べると元は山梨 方から入ってきたとか、あるいは若者言葉として広がったとか諸説あるらし─
が学校ではとんと聞いたことがなく、それで自分でも口にす
るのがはばかられるような気がし き 。それはひけめというよりは、ただ漠然と世界が違 のだという感覚、目に 見えないが薄い空気の壁 あるような感覚で、カルチャーショックというほどのもので ないにしても、子供の私は違和感 ともに、世界に不思議な襞というか屈折 た奥行き あらわれたよ な印象をうけたのだった。 ちにカナダのモントリオールに滞在中、そこで話されているフランス語がフランス本国では聞かれ くなってしまった古い話型を残しているのに接して同様の印象をうけ、文化
は土地によって変容し、それによって陰翳を深めていくのだという感慨をおぼえたが、その出発点が私にとってはこの小学校 体験だった。　
こうした体験もあって、毎日、片道十五分ほどの電車通学が
一種の通過儀礼
─
ふたつの文化の間を往復するという意味での
─
のような印象を子供ながらに漠然と感じていたが、そのポイ
ントとなるのが神奈川と東京の県境にあたる多摩川の長い鉄橋を渡る時だった。　
車窓から下を見下ろすと広々とした河原
─
当時はその一画に
読売巨人軍の練習グラウンドがあった
─
につづいてコンクリー
ト造りの堰があり、その上をたっぷりとした川の流れが豊かな女性の髪のように滝となって落ちているのが見事だった。そし 上流の方に目をやると、ずっと遠くまで続く河原がぼんやりとなるほど先 さらにはるか遠くに丹沢の山並み シルエットのように見えた。　
この川の流れと遠い向こうの山並みを眺めるのが私の毎日の通
学の儀式だっ その眺め 日常の世界とは次元の違う世界が広がっているようで、 れに私は訳 わからない淡い憧れを感じるのだった。そこには到底行き着けないように思えたが、だからこそ、いつか行ってみたいと思わされる だった。
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後にカールブッセの有名な詩句「山のあなたの空遠く
　
幸い住
むと人の言う」を知ってすぐに思い出したのはこの風景で、留学中にルーヴル美術館でくりかえし見たファンアイクの傑作「宰相ローランと聖母」の背景に描かれた川の流れと遠く 山並みにひかれたのもそうだった。それは、どこか自分の知らない、日常とは次元の違う遠い所
─
外国であり、あるいは野生の自然であ
り、さらには異界とよばれるような場所に行ってみたいという願望となって私を導くこ になっ　
やがて中学に進む時期となったが、やはり親の考えで受験をめ
ざすことになった。 たちベビーブ マー世代が進学時期を迎え始めたこの頃から都会を中心に受験と うことが社会現象化するようになり、その第一陣に動員されるこ にな である。科目別「自由自在」シリーズという参考書で旅人算 か虫食い算などという問題を勉強し、塾に通い、模試を受け、 ようにほぼ現在の受験準備と同様の訓練をして本番 臨み、なん か志望校に入った。　
私が進学したのは東京教育大学（現在の筑波大学）附属駒場中
学校という国立の学校だった。一学年九〇名、二クラスという少人数の男子校で、 てきたのは、おおむね、私同様 都内近郊で育ったサラリーマン家庭の子供たちのようだった。それは、日
吉の近所で見かける洟垂れ小僧とも田園調布のお屋敷の子弟とも違う、いかにも中流市民の雛型のような均質の集団だった。振り返ると、そ 均質性には長所も短所もあったが、ともかく違和感なく溶け込んで私の中学校生活は始まった。　
まだ小学校からの子供時代をひきずっていた最初の年を終えて
二年次に進級し、うぶ髭が生え始める頃から周囲 自分自身も大きく変わり始めた。級友の中には授業中でも教科書の内側に隠した文庫本などで外国文学や哲学 読書に励ん いる者や、学校を抜け出して映画館や喫茶店にでかける者などがあらわれ、そうした連中の大人びた振る舞いを誇 よ な気配 気押され ように私も、そろそろと彼らの跡を追い始めた。
　
　
学校の図書館に入り、カビ臭く手垢のついた文庫本を借り出し
て家に帰ると期末テストの準備などもせずに読みふけった。私が好んで読んだのは 欧米とくにドイツやフランスの近代小説だった。それまで小学校で読んでいた児童書とは違い、難解な心理描写や見たことのない社会風俗などが細かい活字でびっしりとつまっているページを理解するのは苦行のような経験だ たが、それでも吸い込まれるように私はこ 作業に没頭し 。それは、当時は自覚して なかったが、あの多摩川の鉄橋から儀式 ように眺めた遠い山並みの世界に少しずつ近づいていく体験だっ か
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もしれない。たとえばヘッセの描くドイツの深く、暗い森の世界や、スタンダールの描く社会動乱期を背景とした恋愛の世界に、それが現在の自分の日常生活とかけ離れていればいるほど私は魅惑された。それに比べると漱石や志賀など日本の近代小説はいかにも色あせ 凡庸なものに思えて食指が動かないのだった。　
さらに中学三年のあたりから私は足繁く映画館に通うように
なった。その頃は映画全盛時代で人気 ある作品が かると立ち見までぎっしり満員で、前に立つ人 肩越しに首をのばして見るようなこともよくあった。　
私が見たのは無論、外国映画で、それも主としてフランスを中
心としたヨーロッパ のだった。当時はヌーベルバーグ（新しい波） よばれるフランス 前衛的、芸術的な作品（ゴダール、トリュフォ）やポーランド（ワイダ） 、イタリア（フェリーニ、ヴィスコンティ 、スウェーデン（ベルイマン）など意欲的な作品がつぎつぎとやってきて私を夢中にさせた。それは小説以上なまなましくヨーロッパの大人の文化、価値観、人間関係等々を教えてくれて私の パに対する憧れをふくらませ時、つまり一九六〇年代の初めの頃 東京の前衛的な文化 中心は新宿で、映画では、とりわけ伊勢丹デパ ト 近くのアートシアターという館がメッカだった。学校の午後の授業 ぬけだし
て、この館に直行し、見終わると、ヒッピーのたまり場だった喫茶店の凮月堂をのぞいたりするのが大人の世界へ 階段を上っていくようで心を熱くしたのだった。　
私の中学校は中高一貫制で無試験で進学できることになってい
たので、この時期は学校の勉強など怠け放題、誰もがそれぞれの関心に めり んでいるようだった。その中には左翼運動に向かう政治少年などもいたが、私にはそうした社会的関心はまったくなくて、また早熟な同級生のよう 女性との交際 方 向かうことも 、もっぱら文学と映画を通じて空想のヨーロッパに憧れ、なぜ自分は日本人などに生れ だろう、できることなら金髪碧眼のフランス人にでも生まれ変わりたいというような妄想に悶えながら日々をすごしてい 。この頃までの戦後日本 は、特にインテリ層では、ヨーロパ文化、とりわけサルトルやボーヴォワールの実存主義に代表されるフランス 現代文化 圧倒的に人気があり、たと ば「アベック」とか「ランデブー」とい ような語が通用していた。それが、やがてアメリカ文化に 「カップル」とか「デート」に って代わられていく そのちょうど境目の時期に私たちの世代は思春期を迎えていたのであり、その中でスポーツやビジネスなどの方面に関心がある者はアメ へ、文学や芸術に入れ込んでいる連中 フランスに向かうと う傾向が
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あったのである。　
そうしているうちに高校に進み、やがて大学受験が迫ってき
た。どういう進路を選ぶか、人生を左右するような初めての大きな選択だった。はじめ、私はふたつの選択肢で迷っていた。一方は当然、文学だが、もう一方で数学にもひかれていたのだった。数学 純粋に論理的に思考を掘り下げていく点に魅力を感じたのだった。しかし 天秤にかけると、やはり文学の魅力がまさっていた。それで自分の気持ちを固め両親に伝えると、案の定、父親から厳しい意見をされた。趣味でやるならかまわないが生業として文学を選ぶのは無謀で認められないとい 常識的な意見で、いくらこちらが自分 思い 述べても、 「お前にはまだ世の中がわかっていない、ともかくまず無難 方に進ん それから らためて考え みろ」と太刀打ちできない。そこで窮余の策として、それではとりあえず父のいう無難な方に入るが、その先で 自分の意志が変わらなければ進路転換を認めてほしいと約束 とりつけ手打ちとなった。　
それで、ともかくも東京大学文科一類に入学した。法学部進学
コースを選んだのは、外交官とし 外国に出る可能性 考え からだったが、実際に授業をうけ始めてみる 、案の定、法律の勉強にはさ ぱり興味が持てない。 「隣の家の柿 木の枝がこちら
の庭にのびてきて、そこになった柿の実はどっちのものだ？」というような例話を覚えているぐらいで、あと ま たく記憶がない。それにつられるように他の科目への興味も希薄になっていった。身を入 て聞いたのは井上忠 哲学（古代ギリシャ哲学者やイエスになりきったような情熱でかれらの世界観を語るのが刺激的だった）と京極純一の政治学（日本の政党政治とやくざの人間関係力学の相似性の話がリアルだった）ぐらいで教室から遠 かるようになり、代わりに、高校時代 友人たちとの演劇活動にエネルギーを注ぐようになった。特に演劇が好きだったわけではないが、同世代の友人たちと共同して何かを創りあげていくという作業が充実感をもたらしてくれ魅力的で、も る時間とエネルギーの大半を注ぎこんで没頭した。また、この時期 は音楽にも入れ込むようになった。と言っても実際 楽器を弾く方はからきし駄目で、もっぱら大学入学祝いに買 てもらったステレオでまずモダンジャズ、それからクラッシック音楽を聞く に熱中すようになった。ここでも、やはり日本もの、たとえば広沢虎造の浪曲とか美空ひばりの演歌とかは、田山花袋 『蒲団』や太宰治の『人間失格』などと同種の陰湿卑小な芸能 しか聞こ ず、もっぱらベートーヴェン晩年のピアノソナタとか弦楽四重奏曲などに深遠雄大な精神世界を感じて聞きふけったのである。
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こうして大学生活最初の一年が過ぎ、二年目になって転機が訪
れた。東大は二年次の後半に専門課程の振り分けが行われ、そこで大半の学生は予定された学部の に進むが、場合によっては別の専門課程に進むことも認められる制度となっており、そこで改めて父親と談判し、ようやく条件つき進路変更を認めてもらう とになったのである。
　
　
条件つきというのは、一気に仏文科に進むのではなく、ひとま
ず教養学科のフランス分科に入るというものである。この教養学科という学科は、戦後、東大が新制に移行するにあたって、従来のような専門縦割り 学科とは別に広く総合的な学識 養成をめざす、教養課程の延長上 して創設されたもので、文化人類学とか国際関係論、科 哲学など新 い分野の学問と並んで、英米仏など各 に分かれて、それぞれの国の文化を総合的に
─
歴史、政治、経済 文学、芸術等々を並行して
─
学ぶ国別分科
が軸になっていた。それで、その中のフランス分科 らば、まだ、仏文科よりつぶしがきくだろうという折衷案 ある。私自身は文学しかやる気がなかったが、この案でもかまわ かった　
それで進路が決まると、演劇からは手をひいて、まず、フラン
ス語の勉強にとり かった。それまで せっ く大 に入ってフラン 授業が れるようになっ いうのに法学 授業など
と一緒くたにして怠け放題だったので、勧められた独習書を一から徹底的に自習して一通り初歩文法をマスターし、進学にそなえた。　
だが、実際に授業が始まってみるとまるで歯が立たない。教養
学科、とりわけ国別分科では語学、それも話す、聞くという実用能力が重視されていて、いきなり外国人講師がボードレールの解釈などをフランス語でまくしたてるという調子で、九十分の授業がまるで坊さんのお経を聞 いるような具合 かろうじて人名で何の話なのか見当をつけると った悲惨 有様だった。　
それでも、こうした苦行を三ヶ月ほども続けていると、しだい
に薄皮をはぐようにぼんやりながら話のおおよその輪郭が浮かび上がってくる。自分からも口ごもり、うなりながら質問などするようになる。とにかく、やっと年来の本願であるフランス文学正面から取り組んでいるとい 実感が湧いてきて勉強一筋にうちこんだ。その中でもボードレール 始まる象徴主義詩に興味がしぼられてきて卒論は天才少年詩人ランボー とりあげ ことにした。その驚異的な文学性 魅惑されるとともに、破天荒な人生、とりわけ、その青春遍歴 ひきつけられたの ある。　
この準備を進める作業は今まで味わったことのないような充実
感で私を満た た。詩編の一句一句を専門書の注釈を重ねながら
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読み込んでいくうちに自分が詩人と一体化するような法悦感を味わって背筋がぞくぞくするようだった。今から振り返れば、それは学問本来の客観性から外れた手前勝手なものだったが、そんなこと かまわず私は自分のランボーをたどるこ に没頭した。　
だが、こうした作業のまっただ中で、それをひっくり返すよう
な事態がやってきた。ちょうど私が四年次に進んだ一九六八年に東大医学部から始まっ 紛争がたちまち全学、全国に猛烈な勢いで広がり、それにいやおうなく巻き込まれること なったのである。この紛争は戦後日本社会を揺るがす大事件であるととも 、私個人にとっても の後の人生行路を変える出来事だっ 。夏あたりから激化し始めた は秋学期に入 と、全共闘、民青無党派などのグループがぶつかりあいながら大学側と対峙し、全学封鎖へと進んだ。その中で私は無党派 立場からクラス討論をしたり、教授宅をまわって指導を受けた しながら卒論を書き進めていった。そして、年が明け、いよいよ卒論提出時期と重なるように事態は最終局面を迎え、私も駒場寮に三日間たてこもって敵対グループと衝突する覚悟 固める中 安田講堂炎上と ったのである。　
この年、東大の学部入試は史上初めて中止になったが、大学院
入試は学科によってまちまちで、私が進学を志望していた仏文科
は一応実施したものの合格者無しという事態で、私は卒業式もないまま（後日、卒業証書が郵送されてきた）押し出されるように浪人生活に入った。　
この浪人生活の中であらためて私はこれからの進路を考え直す
ことを余儀なくされた。この紛争で学生たちが大学に、教授たちに、また学生たち自身 投げかけた根本的な問いは「何のために学問をするのか」ということだったが、私自身もこの問いを自分に向けざるをえな っ 。それまでは、ただ好きだからというだけでランボー 追いかけてきたのだったが それにどういう意味があるのか考え たのである。とりわけ日本人である自分がランボーを研究するとはどう うことなのか私は自問自答した。学問は客観的なものであり、フランス人も日本人も関係ない、きちんとした実証 手続きに従ってやっていけばよいという教えに がって、見よう見まね 先行研究を参照し、注釈を下敷きに論文を書き進めてきたが、どうも、そこから何かはみだすようなものが自分の中にあるのだった。一口で言えば、今、日本人である自分 とって ランボーとは何なのかという問題に無意識のうちに引きずられるのだった。そのことに蓋 し いで正面から向き合う必要があるのではないか だが、それでは学問ではなくて批評になってしまうのではないか。ちょうど卒論と並
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行するように私は美術評論などを書き始めていたが、それはこうした無意識の欲望の け口だったのかもしれない……。　
そんなふうに自問自答するうちに私は仏文科への志望が揺らい
でいき、比較文学へ 転向を考え始めた。　
この比較文学とい 学問は、それまでの各国別（各言語別）文
学研究の成果を踏まえながら、それら各国別（各言語別）文学の間の影響や相違などを研究するもので、フランスを中心に始まった後、戦後アメリカで発達した研究法であり、日本では、東大教養学科と同時に大学院課程と て設けられた。　
ここなら自分の置かれている状況に向き合うことができるかも
しれない。そう考えて、翌年、私は比較文学の修士課程 進んだ。そして、それと同時に、一日も早くフランスに行き いと思い、フランス政府給費留学生試験の準備を始め、幸い合格して、翌年、東大は休学してフランスに旅立った。　
それから三年弱の留学体験こそは、勉学についても、人生経験
についても、私にとって決定的な意味を持つ出来事だった。それまで実家を離れたことも、日本を出たこ も、飛行機に乗 ことさえなかったのが一気 地球を半周し 先の異国 渡り 外国人の間で外国語をしゃべりながら暮らすことになった である。　
まだ残暑の名残りが感じられる夜の羽田を立って、十月初めの
早朝、オルリー空港に降り立つと冷気が身にしみて、もうすっかり北国の秋の気配だった。バスから見える郊外の木々は赤や黄に美しく染まって、その色彩が市内に入っていくと食料品店の店先に並ぶ果物や野菜の鮮やかな色に移っていき、その流れが音楽よう 胸に みてきた。そして、それが画集で親しんできたセザンヌの静物画 感じられる色彩のハーモニーと重なりあうように感じられて、本当 フランスにやってきたのだと実感したのだった。　
私が留学したのはパリ第三大学、いわゆるソルボンヌ大学の比
較文学科で、同時に、高
エコー ル・ノルマル
等師範学校（大学教員養成の専門校）の
外国人招待学生として学寮に入れてもらった。パリ大学での指導教授はランボーの比較文学的研究で著名な大家で、私 研究テーマ「日本におけるランボー受容
─
小林秀雄と中原中也の日本語
訳を比較して」にうってつけであり、にこやかに受け入れられた。しかし日本語を知らないうえに多忙な教授が一留学生にゆくりつきあっている暇 なく、事実上は独 で私は研究を進めた。旧式のタイプライターでフランス語を打ち と ろどころ小林、中原の訳詩の引用部分は手書きの日本 にフラ ス語への逐語訳をつけるといった珍妙な体裁の論文をなんとか一年がかり仕上げてともかくも修士号 翌年の秋 取得し、博士課程に進む
−18−
ことになったが、ここで私はふたたび岐路に立った。　
教授は修論のテーマを発展させて日本におけるフランス象徴詩
全般の受容 いったような研究をしたらどうかと勧めてくれが、私はまったく別の方向に転じたい気持ちが強くなっ いた。　
フランスで暮らすようになって、あらためて私は自分が日本人
であり、フランス 文化伝統とは異質の発想 物を考え、感じ、生きてきたことを身にしみて感じる なっ 。中学時代に夢想したように金髪碧眼のフランス人に変身する とはできないのだった。そのことを絶対的前提とした時、ではどう生きていくことができるのか。そう自問自答して私は結論 達した。　
この前提を追求すること、つまり、自分の存在の根底となって
いる日本的な物の考え方、感じ方 どういうものであり、どういう意味があるのか探求する、それをフランス文化と照らしあわせることによって浮き彫りに
─
そういう方向に転じようと決
心した。では具体的には？　
大学時代から私は研究テーマとは別にプルーストの小説を愛読
していた。 『失われた時を求めて』というこ 長大な心理小説は徹底してフランス的な物の考え方、感じ方が驚異的な細密さで刻みこまれ おり、その襞のひとつひ つを指でなぞるよ にたどっていくことに私は官能的といえるような醍醐味を覚 てい
た。　
一方、比較文学の方向に転じる頃から私はそれまで敬遠してい
た日本文学も少しずつ読んでみるようになり、その中で川端康成の小説に興味を感じるようになってきた。二十世紀の西欧現代文学の動きに触発された新感覚派運動の一員として出発し、意識の流れなど前衛的な手法などにも積極的に取り組んだ川端だが やがて『雪国』あたりから日本の伝統的な世界観や美意識を根底とする作風を深めていった、その様相 ひきつけられたのだった。　
そこで私はプルーストと川端を対照させる、もう少し踏み込ん
でいえば、プルーストと対照させることによって川端文学の根底をなす日本的世界観、美意識 独自性を浮き彫りにするような研究をしたいと考えたのである。　
こう決意を固めて私は指導教授に申し出たが、案の定、相手に
されなかった。川端については、しばらく にノーベル文学賞を受賞し、さらに私がパリ 来て間もなく自殺したということもあってフランスでもよく知られ、関心も高かったが、プル ストとの対比という私の構想はいく なんで 無茶だと一蹴され のである。初期川端がプルーストの手法から影響をうけた具体的な事例を実証するというような研究なら成り立つが、両者がどれほど違うかというようなプランでは客観的論証の手続きが成り立
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ないというのが教授の意見で、この留学生は何を血迷ったかとでも言わんばかり あきれ顔だった。　
それでも私はねばった。教授の指摘は十分理解できるし、予期
したものでもあったが、それを承知のうえで無茶と言われようとも、論文完成にたどりつけないとしても私はこのテーマを離 ることはできなかった。それは私にとって日本人としてのアイデンティティを追求する作業で て、研究以上に切実なものなだった。　
今から振り返れば若気の至りと苦笑いせざるを得ないが、それ
でも、これ以外に私の性分に沿った選択はありえなかったし、実際、この決断がその後の私の道筋を決定したのだった。　
教授のあきれ顔に申し訳なく思いながらも私は申し出た選択を
取り下げず 独力で進む覚悟を固めて退出した。　
その後、残された留学期間の一年半ばかりを私はひたすらプ
ルーストと川端を並行して読むことに明け暮れた。そ 間、フランスと日本の文化それぞれについてのさまざまな思いが浮かんできたが、やはり警告された通り、それは明確な方法論に収斂していくことはなかった。一口でいえば とりとめない夢想 山だった。その結果、私はめざすべき博士論文 構想すら固めることができず、やはりこの論文を実現することは きない ろうと悟っ
て留学を終え、帰国することになった。しかし、それで文句はなかった。自分で選択し、ともかくも精一杯ひとりで歩み続けた道だった。その結果として論文 いう成果には どりつかなかったにせよ、自分なりの世界観のフィールドを広げることができたと思った。強がりとも独りよがりと言われそ だが後悔することはなかった。　
帰国が近づいた頃、哲学者の森有正氏に会ったことも印象深い
出来事だった。森氏はパスカルなどフランス思想の専門家で東大仏文科助教授をつとめた後、戦後最初の 政府給費留学生として渡仏したまま帰国せず、 リの東洋語学校で日本語などを教えながら独自の思索 深めていった思想家である。そ根本をひ くちで言えば、人間はさまざまな人生体験 重ねながら、それら体験の自分にとっての意味を内面化、個性化す ことによって真の人格を形成し、自立した個人となる
─
それを森氏
は体験の〈経験〉化と呼んだ
─
、そうした個人個人の〈経験〉
の積み重ねによって文明が築かれる、フランスないしヨーロッパ文明 本質はそこにあるというもので、これに対し、日本社会と日本人にあって 、 うした体験の〈経験〉化が欠落 ており、その結果、真 個人も 真の文明も成立 ないと氏は批判 たのである。
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こうした森氏の思想には、フランス文化に傾倒していた私たち
世代の多くが影響をうけ、私もそのひとりだった。私がパリに留学してきたのも、こうした森氏の言うフランス文明のありかたに実際に接して確かめてみたいからだったと言ってもよい。そして三年近くの滞在を通じて森氏の言葉の重みを実感するようになると同時に、それでは日本人である自分はどうし ら良いのか、日本人であることをやめ フランス人になろ と努める
─
ある意
味、森氏が試みたよう
─
のか、いや、それは不可能ではない
か、日本人であるしかないの ないか、とすれば、日本人であることの存
レゾン・デートル
在理由はどこにあるのか……等々の自問自答をくりか
えしたのだった。　
その森氏から一日、自宅に招かれて手製のライスカレーをご馳
走になり、バッハのオルガン演奏
─
氏はアマチュアながら若い
頃からオルガン演奏を続け、著述や研究と並ぶ重要なライフワークとしていた
─
を聞かせてもらい、話を聞かせてもらったので
ある。話といっても雑談的なものにすぎなかったが ユーモアをまじえた軽妙な口調を通して生身の氏の 格を感じ取ることができたのは私に って忘れられない出来事だった。当 、氏は早すぎる晩年（氏はこの面会から二年ほど後に六四歳 亡くなった）にさしかかって、それまで長年にわたっ 批判し 遠ざかろ
うとしてきた日本にあらためて顔を向け、氏にとってのその意味を探ろうとしている様子で、それが私には印象深いのだった。　
森氏は日本が明治開国以来歩んできた西欧文明摂取の試みを極
限まで内面化した 言えるが、そうであ ばこそ、今や、そこから折り返すように日本の方をは か 遠望しようとしている
─
そんな印象を当時の氏の著作とあわせて私は感じとり、 の方向をひきつぐのが私たち世代に課せられ 使命なのだと思ったのだった。森氏が〈経験〉として定義した西欧的文明のありか とは別の成り立ちをした日本の文明原理、価値、意味を探っていなくてはならない。面会からの帰途、森氏が慈 むように弾くバッハのオルガン小曲の響きを思いおこ な ら私はそんな風な意気込みをおぼえていた。　
帰国と同時に私は東京工業大学の助手のポスト（一般教養・文
学担当）を与えられ、それから五年弱の間、あまり職務 追われることもなく、留学期間の延長のような気分 ま 自分 夢想のフィールドを広げることに専念した。とりわけこ 時期には もう博士論文の枠組みからは完全に外れ、文学よりも、その根底なる文化の特性に関心を向けて、文化人類学や種々 日本文化論などを読みあさったが、その中で最も共感した が明治 美術運動家岡倉天心と現代フランスの文化人類学者レヴィストロースの
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著作だった。　
岡倉天心は明治開国後衰亡しかけた伝統日本美術の再興、再生
に力を尽くすと共に、インド、中国から日本にいたる伝統アジア文明の意義を欧米に向かって説いた思想家であり、老荘思想を根底として自然摂理への帰依を説いた。　
一方、レヴィストロースは南北アメリカ原住民の神話や暮らし
を調査研究して、そこに自然 摂理に組み込まれるような文化の体系が構築されていることを論証し、人間中心的な西欧的、近代的文化の行き詰まりを乗り越える新たなエコロジー 世界観の手がかりを見出した思想家だが 晩年、彼は日本文化に関心をもって、そこに近代的文化と共存するようにして自然摂理に即した伝統的心性 生き続けていることを高く評価した。　
このふたりに共通する文明と自然の関係への視点を軸にして伝
統日本文化のありかた、その意味を考えてみようと思うようになったのである。だが、方向だ は決めたものの あまりに茫漠とした構想で、どう具体的に手をつけていっ らよ のか、そのための専門的方法論もわからないという有様で、あ やこれや手探りをくりかえすばかりだった。　
一方で私の西欧文化とりわけフランス文化に対する憧れは依然
として続いていた。それは以前のように焼けつくほどではないも
のの深く心に沈潜して私を呪縛するようで、そうであればこそ、それとバランスをとるために一層日本への思いを追求していかなければならないのだった。　
そんな時期に東京女子大学で近代日本文学を教えないかという
誘いをう たのである。日本文学については一度も専門的な教育を受けたことがなく、川端などについて自己流の評論などを書いてきただ の私には意外な誘いで、まとも 勤まる かどうかの自信もなかったが、専門にとらわれず比較 的な視点に立って自由にやってくれればよいという寛大な申し出をうけ 引き受けることにした。　
その後については簡単にすませよう。三十年以上も自己流の研
究、教育をおこなってきたが、ふりかえると、結局、良くも悪くもアマチュアの流儀だ　
若い頃に毛嫌いしてきた日本の近代文学だったが、フランスで
自分が日本人であることを痛感し 日本に戻ってきた目であ ためて読み直してみると、様々に思い当 るところがあり興味深かった。たとえば『道草』のような作品。漱石がイギリス留学から帰国してまもなく直面した親族間のごたご を描いた私小説的な内容はなんともいじましい、心寒くなるようなもので青春期私が最も嫌悪し、逃げ出した典型だったが、それこそはまさに日
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本の社会の一面であり、それに漱石は、彼自身、嫌悪をおぼえながらも逃げ出すことなく誠実に取り組んでいるのだった。そのことをひしひしと感じて、嫌悪感は変わらないものの、私は読み続け、授業などでも りあげた。　
しかし、それは、やはり正統的な文学研究からは外れた作業の
ようだった。私の関心はあくまで一般社会人の目で文学を通した日本社会の様相を見渡すことにあった。そして、それ以上に私が主体的な関心を寄せていたのは、先に述べたように うした社会の根底に潜む日本人の心性、それも近代に限定されず原始古代以来、深層流のように一貫し き 無意識的心性を探ることで、そのために私は柳田国男や折口信夫の民俗学あるいは神話学、土居健郎や河合隼雄の深層心理学など 知 求め、さらに 恐山、熊野、高千穂、アジア各地などを歩き回り、レヴィストロースや岡倉天心から感化された 文化と自然摂理 かかわりに結びつけようとしてきたが、そうなるとも 到底私など 能力を越え、まったくアマチュアの好奇心以上 ものではなかった。　
それが博士論文のテーマを選択するにあたって教授の指導にあ
えて背を向け、見通しのつかない道筋 踏み出した結果　
では、やはり私は間違っていたのか。研究者という立場からす
れば失格と言わざるを得ないのかもしれない。大学に籍を置いて
きた立場を思えば忸怩たる思いを禁じえない。だが、自分自身としては後悔するわけではない。これが自分の性分であり これ以外の道を選び得なかった以上、開き直りと言われようとも、この運命を引き受けざるを得ない。そう腹をくくったう で、大学生活を終えるにあたり、とりあえず、こ した自分なりの探求の一部を一応の経過報告として「日本的心性の展 」という論考にまとめてみた。その先 展開 大学 離れてさらに自由な、アマチュアに徹し 立場で継続していくつもりだが それがどんな形態になるのか、随筆か散文詩のようなものにでもなる か見当がつかないが、我が事ながら楽しみに る。
（おおくぼ
　
たかき
　
本学教授）
